三亿体育新年伊始，万物复苏。2023复苏之意义自不同以往。中国新闻周刊派出11位记者，体验并记述了一些常见的职业。见微知著，睹始知终，我们相信，该关心的问题和可期待的变化，就在普通人的劳作里、街头的烟火气里、生活的无常与寻常里。希望这组体验式报道，带给你一个有人情味的春节。

　　“如果要一直做服装店店员这个职业，我必须在门店附近租房子三亿体育。”这是我做了一天服装店员后的感受。

　　腰要折了，腿像灌了铅，脚后跟扎图钉般地刺痛……虽然身体已经发出信号，但看见智能手表上的数据我还是有点震惊，“今天已站立14小时？”

　　早上妆发1小时，从西北五环外往返二环里4小时，吃饭1小时，加上工作8小时，可不就14小时了。

　　时间倒回至前一天，我还在为店长安排我做服务打包工作而不是销售而“郁闷”。

　　我自认为对服装品牌的了解不会比店员少，加上我这社牛的性格要卖货还不是手拿把掐的事？

　　打包能体验啥？“嘿，这衣服您穿真棒，穿着走吧！”这活儿都能直接省了，我心里略带不屑。

　　虽然不屑，我还是打开了社交软件，提前看看打包的活儿怎么干，打算一出场惊艳所有人。

　　首先，我卖的是羽绒服。对于新手来说，能把这么大一件东西装进袋里不把袋子撑破都不容易，更别提装得像个礼物。

　　然后是速度。临近年底，又逢羽绒服销售旺季结束前的小高峰，又是在西单这样繁华的商圈，还是羽绒服专业品牌，几个因素叠加到一起的结果就是：不愁流量。

　　店铺上午10点开门，10分钟之内，进来了十拨客人，30分钟后，有三位选好了商品同时等待打包。

　　叠好，套防尘袋，装进纸袋交给顾客，站在我边上的收银员小美整个打包过程只用了30秒。

　　“哪有那工夫。现在是不忙，忙起来顾客都在排队，你慢了能行？不过，尽量有点仪式感，双手递。”说完，她又处理换货去了。

　　退换货，是实体店乃至整个零售行业的日常。在羽绒服行业，尤其是年前，换货是日常中的日常。外穿、价格高、过节送礼，导致换货的比例格外高。

　　“尺码不合适”“款式颜色不喜欢”“家人不满意”……这些换货的理由对于经常网购的我太过熟悉，但当我站在收银台这个位置时，却感觉莫名地烦躁。

　　烦躁是因为产生了大量“不必要”的工作，检查货品、退款、归库、换款、找号（有时需要调货）、结账、打包……转了一大圈等于“白忙活”。但站在我旁边的小美没有表露出任何不悦三亿体育。

　　“我脚有毛病，没法像销售那样一直走。”小美今年已经35岁，从事这份工作前在黑龙江牡丹江老家干了10年服装店销售。

　　小美说的“脚上的毛病”是服装店店员的“通病”。不仅是脚，肩关节炎、腰肌劳损、静脉曲张，都是常年理货、站立、行走落下的职业病。

　　“我现在一个月挣五六千元，肯定要比销售少，但还是比老家的一两千元多多了。而且我现在只能干这个。”小美补充道。

　　正如我所想，小美住在南四环外的丰台新宫，与人合租，一个月房租近2000元。这导致小美每天上班要花上1小时，如果赶上晚班，10点下班，到家要11点以后。

　　“给我父母买了商业保险”“给父母看病”“年底还给父母寄回去一些钱”“我自己还做了医美”……小美一边盘算着这两年的“收获”，一边露出满意的笑容。

　　同是独生女，眼看35岁的我，开始检讨自己是不是应该为背井离乡来我带孩子的父母做点什么。

　　坦白来讲，在收银台真正用到我来打包的机会并不多，多数情况是收银员和销售捎带手的事。为了让自己的存在不那么“多余”，也为了达成自己的“心愿”，更多时间，我都在卖场里帮忙整理衣服，远远地跟着“销冠”们游走。

　　中午时分三亿体育，一对中年夫妻进门直奔中区热门款，妻子指着今年最流行的白底冰裂纹羽绒服，“我要试试这个”。

　　妻子在镜子前试得津津有味，丈夫却在一边一脸严肃，“白的，多不禁脏，不好看。”

　　接着，按照丈夫的建议，她又试了大红色、黑色、拼接色……在我看来都没有最开始那件好看。

　　“你懂什么啊，建议您别建议了”，这句话我在心里对这位丈夫念了不下十遍。但销售小磊依然站在一边耐心地帮忙挑选。

　　我试图让小磊总结出“一眼识别真心想买的顾客”的方法论，小磊没有明确回答。

　　前几年客流量大的时候，开门前顾客就排大队，这时候一问要男款女款，二问要长款短款，三问喜欢什么颜色，能答出这三个问题的顾客有很大的成交可能。

　　午饭过后，一对中年夫妻带着中学生模样的女儿来买羽绒服，走到潮流区，销售杨帆开始介绍“这是杨幂同款”。

　　话音未落，妈妈急了，“别跟我说什么杨幂同款，我们不追星！我就要质量好的，穿着舒服的羽绒服！”

　　我心想遇到这么杠的母亲，这单肯定没戏了。事实正好相反，二十分钟不到，她挑了两件“明星同款”，一共4928元。

　　人们在做事情的时候总喜欢总结方法论，但对于服装店的销售，最实用的方法就是：在岗。

　　完成了这一单后，杨帆并没有多高兴，他还在为中午错失一单而懊悔。“都快两点了，我以为他（上午来过的顾客）不会回来了，就去吃了个米线，就十分钟，他回来没找到我，在别人那付款了，我就不该吃这顿饭。”

　　杨帆的急三亿体育，源于给自己定的日KPI(绩效指标)还没完成。还有两小时下班了，3万业绩刚完成了一半。“没完成怎么办？”

　　我的工作时间是上午10点到晚上6点，我本来主动提出如果晚上人多，可以继续留下帮忙。

　　我可以打个网约车回家，一边泡脚一边写我的稿，但杨帆要继续加班完成他的业绩，小美还要站一小时地铁第二天继续上班，整个店铺要完成这个销售旺季最后的冲刺。

　　年前的羽绒服行业，就像打了三个月硬仗遗留的战场，所有人都希望拼尽全力最后一搏。但最后一搏搏的是人。

　　羽绒服是季节性产品，也就决定了从国庆到春节的三个月是销售旺季，最赚钱。而到了淡季，收入就会减少。这就导致有很多为了赚钱而来的人，像候鸟一样，每年10月飞来，春节前飞走。

　　人少了，业绩要求不会降。杨帆的KPI从月度考核变成了每周考核，这意味着每周都是新的开始，业绩这根弦得一直绷着。

　　在杨帆看来三亿体育，“人少竞争就小了，可以多赚钱。如果坚持到过完年，还能赶上最后一波小高峰。”

　　但多赚钱是相对的。“近几年时髦的年轻人都去SKP、三里屯、蓝色港湾了，西单已经不是首选。”

　　这样的观察从在西单服装行业干了十年的林子处得到了验证，“西单最火的时候，店铺一天的客流量能有1500多人，现在也就不到600人，怎么比？”

　　“刚入行的小年轻能转，我们这些干了很多年的，转行能干什么？身边的朋友无非都是从快时尚，到鞋包配饰，到羽绒服，最多去现在最火的运动户外挣两年钱，还是得在这个圈子里混。”

　　林子自顾自地说，“还是在羽绒服先干着，羽绒服是刚需，好几年买一件，顾客舍得花钱，背靠大品牌还是好卖的。”